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Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, 
mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je 
m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le 
sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans 
les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des 
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un 
peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : 
une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint. Cette 
croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas 
ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se 
rendre compte que le bougeoir n’était pas allumé. 
 


