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Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme 
suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à 
travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensation 
de l’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, 
glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le 
pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres. 
L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d’un pas allongé, grelottant sous le 
coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à 
carreaux, le gênait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour 
glisser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d’est 
faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête vide d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le 
froid serait moins vif après le lever du jour. 
 


